对于出生于六、七十年代的农村孩子们来说，牛几乎是他们童年的伙伴。随着农村包产到户的实施，一般几家共养一头耕牛。那时农户家基本上都没有自家的牛棚，牛便和人住在一起。牛对于农耕时代的农民来说是个命根子，在农忙时节，耕牛甚至超过人的作用，它是一个不会说话的劳动力。我当时还在上小学，早晚放牛的任务就非我莫属了。
一
第一次拉着牛心里还是很害怕的，我和牛保持着很大的距离，牛绳拉得老长，为了以防万一，我手中还拿着一根棍子。当我拉着牛出门的时候，牛立在那里不动，我使劲地拽，牛还是不走，我爸在一旁笑着说：＂放下棍子，牛怕你呢！＂
我放下棍子，牛也抬起头，我俩四目对视，这是我第一次正面接触牛的目光。牛的眼睛那么大，像铜铃一样，我胆怯了，生怕它冲上来用头顶我，我后退了几步，心中还想拿起地上的棍子，这时我爸说：＂怎么还不走？牛不会伤人的。＂这时我试探着靠近小牛，它默默地抬起头，我俩目光又一次相遇，感觉它不是那么凶，更像一个做错事的孩子，跟在老师后面一样。渐渐地我和牛便熟络起来，但看到它庞然大物的样子，心中还是有点发怵。
春天的一个傍晚，我放学回来，拉着牛从邻村经过，准备到对面的山坡上去，那儿草多，场地又大，不用看管着牛，更重要的是我兜里装着一本《三国演义》的小人书呢，这可是我们那个年代孩子们的最爱，那种痴迷不亚于现在孩子们的网瘾。
这时从草堆后窜出一条大黄狗，目光凶煞，汪汪地朝我狂叫，我本能地退后，躲到牛身后，我绕着牛转，狗也绕着牛转，我环顾四周，大人们都在地里干活，村子里没人，可我又不敢逃走，那样狗肯定追上来把我撕了。我抱住牛的大腿，这时大黄狗慢慢地向我逼进，一改之前的乱叫， 伸出猩红的舌头，裂开大嘴，我屏住呼吸，连自己的心跳都能听得见。当狗离我只有几步远的时候，牛突然转身，头一低，牛角勾住了狗的前腿，然后扬头一摆，狗被甩得老远。
大黄狗趴在起上，摔得不轻，但一会儿又起来了，目光中显示出无奈和不服的挑战，但还是悻悻地走了，回了一下头，跛着脚。我好半天才缓过神，木然地看着牛，牛用鼻子嗅了嗅我的衣服，目光那么淡定，像是在安慰我。我舒了口气，拍了拍牛头。
晚上我把今天发生的事说给我爸听，我爸说：＂牛的眼睛很大，一个孩子在它眼中也是很高大的。别让牛瞧不起哦。＂事后我想有一定的道理，鹅眼睛那么小，那么看人也一定是很小的，怪不得它不自量力地追着人较量呢？（这事是否有科学根据我也没有考证过。）
二
夏天，傍晚放牛可是件惬意的事，太阳火辣辣的毒头已过，几个小伙伴把牛放在山上让它们自由地吃草，我们自己躺在草地上，看着蓝天，看着那变幻莫测的云朵，什么都可以想，什么都可以不想，听着公社广播喇叭放着的歌曲，四脚朝天地在蓝天下做着各种造型。牛悠然地在地上吃草，不时还有鸟儿停在牛背上啄着牛身上的虱子，牛儿自在地享受着＂清道夫＂的好意。唐朝张籍在《牧童词》中写道：陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。这可能真是误解了乌鸟的本意。
太阳西下，漫天的晚霞铺满天边，染红了天边，映红了人们的脸。太阳从晚霞的狭缝处露出最后的光茫，然后慢慢西沉，这时的太阳显得格外温和，像一个喝醉酒的长者，胀红了脸，显得那么慈祥。
大人们荷锄而归，没玩够的我们开始在山下寻回自家的牛。谁知两头牛打起来了，它们时而互相用头抵住对方，像摔跤的孩子。时而歪着头用角扭住对方，牛角扭在一起，像孩子们玩三节棍一样打得格格地响。我们使劲地拉着各自的牛，费了很大的劲用棍子撬开牛角，我家的牛耳朵下划破了皮，对方的牛耳朵被牛角划开了，鲜血直流。但两头牛仍然立着不动，还有要再战的架式，我家的牛昂着头，目光傲视着对方，一副获胜者的姿态。
＂江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。＂ 我自豪地骑在牛背上，晚风吹拂，像个凯旋的战士趾高气昂。傍晚凉风阵阵，飘飘忽忽地送来公社广播里播出的歌曲：
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔喔喔喔他们唱
还有一支短笛隐约在吹响
笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱……
三
秋天是牛身上牛虻和牛蝇最多的时候，牛虻把自己嘴上长长的吸管扎在牛身上，不一会儿那干瘪的肚子就胀起来，像圆球一样，吸进的血开始是红色的，慢慢地就变成了紫色，吃饱了的牛虻像葡萄秋后开花所结的小紫粒，用手一拍全是血。牛的皮儿像痉挛了一样，不停地抖动着，那种颤动更像一个白天受惊的孩子晚上做梦一样哆嗦着，令人心疼，但牛虻依然贪婪地叮着，牛儿要么用头两边唬一下，要么用尾巴不停地扫动，但鞭长莫及。更可恶的是那些牛虻都集中在牛肚下，一方面那儿皮薄容易把嘴扎下去，另一方面牛尾巴扫不到，牛头也唬不到。有时候牛被咬急了就冲到泥田里把全身都糊上泥巴，那种无可奈何的眼神深深地刻在我心里。
回家后我把旧扇子撕成条状，用细绳编起来做成了一个苍蝇拍子，绑上一个长柄，每次放牛时都带上，拍打牛身上的＂吸血鬼＂。看着牛安静地低头吃草，听着牛均匀的呼吸和牛齿切割野草的沙沙声，一切都是那么美好和谐，有时我在前走慢了，牛儿温柔地用嘴嗅嗅我的裤腿暗示我。
放归后，我骑在牛背上，用手中的拍子拍打着牛屁股，牛加快地跑起来，风从耳边呼呼掠过，我使劲地抓住牛颈后的毛发，伏在牛背上，闭着眼睛，心中美美的，像草原上驰骋的小英雄。不久，我又加了一鞭，牛像疯了一样地跑起来，我心里害怕极了，叫着、喊着，但牛儿跑得更欢，还以为我兴奋呢。＂扑通＂，我掉在地上，一切都停止了，我睁开眼，发现自己躺在牛肚子下，牛一动不动，低头看着我，好像是暗示我起来，但那目光些许带了些愧疚。我爬起来，喘着粗气，心有余悸地拍拍身上的灰，感激地拍拍牛头，心中还想着：如果牛当时不停下来，一脚踩在我肚子上…… 。
四
冬天到了，牛儿基本上就拴在家中，一天只有早、中、晚三次拉出来饮水，舒散一下筋骨，排出一些废物。冬天也是各种动物养精蓄锐的时候，牛儿也是如此，来年还要春耕呢。母亲便把我们平时都舍不得吃的大豆早早地泡了，等豆发好，胀大后，我爸用碗口粗的竹筒连水带豆装好后，一手提着牛鼻子，一手打开牛嘴巴，我把豆子倒入牛口中，牛儿很配合，眼神里充满着对人的感激。
刚过完年的一天中午，我在给牛饮水的时候，牛在塘边吃了一些霉变的山芋，当天晚上牛便不吃草了，肚子里一会儿咕咕，一会儿又哗啦啦地响，牛在屋子里打转，请来了兽医说是中毒了，半夜时牛的肚子了逐渐膨胀起来，像吹了气一样，牛的嘴里吐着白沫，牛儿跌跌撞撞，险些撞倒了房子的隔墙，牛儿急促地喘着粗气，我们一家人都起来了，邻居们也来了，不知如何是好。牛的眼角流着泪，往日黑夜里都闪着光亮的大眼睛变得浑浊暗淡，绝望地看着人们。突然，牛上吐下泻，吐出一些黑色的东西，然后支撑不住重重地摔在地上，头无力地放在地上，眼角流着泪 ， 那目光那么苍白无力，但穿透了我的内心。
一个儿时的伙伴，一个多次以不寻常的行动感动我的知音就这样走了，有时生命就是那么脆弱，一个庞大，矫健的身躯有时竟然敌不过几个霉变的山芋。现在，随着农业机械化的发展，牛作为劳动力的作用已经消失，取而代之的已是食物链的一部分。大自然创造的万物鹿死谁手近乎残酷，神奇的食物链就像高一级物种悬在低一级物种头上的剑，只要需要，剑随时可以落下。
岁月如风，吹走的是时光，流尽的是岁月，洗尽的是浮华，沉淀着一些记忆，留下的是那些永恒的美好。回忆着一些依然如新的儿时放牛画面，那温暖我内心的目光在梦中仍清晰可见。
注：作者，民盟一中支部周长春，本文已在《三尺讲台》刊发 ，
